《霍乱时期的爱情》 加西亚·马尔克斯

            第六章(三)

    一八二四年一月,内河航运创造人,海军准将胡安·贝尔纳尔多·埃尔伯尔斯
注册了第一艘航行在马格达莱纳河上的蒸汽轮船,那是艘四十马力的原始玩艺儿,
取名“忠诚号”。一个多世纪之后,一个七月七日的下午六点钟,乌尔比诺·达萨
医生及妻子陪费尔米纳登上了那艘将带她做首次沿河旅行的轮船。这是当地船厂所
造的第一艘船,阿里萨为纪念其光荣的前辈,将它命名为“新忠诚号”。费尔米纳
永远不能相信,那个对他们来说如此意味深长的名字纯属历史的偶然,而并非阿里
萨长斯浪漫主义的又一杰作。
    不管怎么说,与其它一切老式和新式的内河航船不同,“新忠诚号”紧靠船长
舱有一个宽敞而舒适的辅助舱。舱里有一个摆着五颜六色竹制家具的会客厅,一个
完全用中国图案装饰起来的双人卧室,一个带浴缸及淋浴设备的卫生间,一个宽敞
的带顶了望台,它十分广阔,吊着的颜类植物,船的前方及两侧都看得清清楚楚,
还有一套无声响的制冷设备,可以保持整个环境不受外界声音的影响,温度不高不
低,总象春天。这个豪华房间被称为“总统舱”,因为到当时为止已有三位共和国
总统旅行时住在那儿。这一船舱不是用来赚钱,而是留给高官和贵人使用。阿里萨
当了加勒比内河航运公司的董事长后马上让人造此寝舱,公开说法是为了上述目的,
但他内心想的是,迟早它会成为他与费尔米纳结婚旅行的幸福的庇护所,对此他充
满信心。
    这一日子终于来到了,她以女主人和夫人的身分占据了“总统舱”。船长用香
核和熏鲑鱼款待乌尔比诺·达萨医生及夫人,还有阿里萨。船长叫迭戈·萨马利塔
诺,他身着白色亚麻布制服,从靴子尖直到用金丝线绣着加勒比内河航运公司徽章
的帽子,都是整整齐齐、干干净净,显得很有教养。与其他内河航船船长一样,他
有一个结实得象木棉树般的体魄,果断而洪亮的声音,以及弗洛伦萨红衣主教的派
头。
    晚上七点,拉了第一道启程汽笛。费尔米纳感到汽笛声震得她的左耳疼痛难忍。
头天晚上做了些梦,尽是些恶兆,她不敢去解释。大清早她就让人把她带到当时叫
做拉·曼加公墓附近的神学院公墓去。她站在丈夫的墓穴前自言自语,对他进行合
乎清理的责备,把那些憋在心中的话全部倾吐出来,然后与已故的丈夫和解。接着
她向他述说了旅行计划,并说了再“再见”,以示道别。象她每次去欧洲旅行那样,
她不想把外出的事告诉任何人,以避免没完没了的送行。虽然她作过多次旅行,但
仍感到象第一次出行一般。随着时间的流逝,她的不安也在增加。一上了船,就觉
得象是被遗弃了,心中十分凄凉,她真想单独呆在一处痛流快快地哭一场。
    响起最后一道汽笛时,乌尔比诺·达萨大夫和妻子爽快地跟费尔米纳告别。阿
里萨陪他们走到下船跳板那儿。乌尔比诺·达萨大夫在妻子后边为他让路,只有这
时,他才明白了阿里萨也去旅行。乌尔比诺·达萨大夫掩饰不住自己的惶恐。
    “可是,这事我们不知道呀!”他说。阿里萨向他出示了他的寝般的钥匙,意
图再明显不过了:让他明白他占用的是公共甲板上的一个普通舱。然而乌尔比诺·
达萨大夫并不觉得这就足以证明他的清白。他向妻子投去一道遇难者的目光,象是
为自己的惶”恐寻找一个支撑点,但是他遇到的是冰冷的目光。她以非常低沉而又
严厉的声音对他说:“你也……?”是的,他也象妹妹奥费利亚一样,认为爱情有
其年龄界限,过了这个界限,就开始不体面了。可是他善于适时作出反应。他与阿
里萨握手告别,那握手与其说是感激,倒不如说是无可奈何。
    阿里萨从大厅栏杆那儿看看他们下船。正如他所等待与期望的那样,乌尔比诺
·达萨大夫和妻子在登上汽车之前,背转身来看了看他,而他则挥手向他们告别。
他们也向他挥了挥手。他继续站在栏杆那儿,直到车子在货场院子里的尘埃中消失。
然后他进到自己的寝舱,穿上一套更适合在船长私人餐室里吃登船后第一顿晚餐的
衣服。
    这是一个美丽的夜晚,而且迭戈·萨马利塔诺船长以其四十年河上生涯的内容
丰富的故事为这个夜晚加了调料。但是,费尔米纳不得不费老大劲儿才装出了开心
惬意的样子。虽然八点钟就拉过了最后一道启航汽笛,送行的人也都下了船,撤了
搭板,但是轮船还是在船长吃完饭走上指挥台上开始操作后才开航的。费尔米纳及
阿里萨站在大厅的栏杆旁,往外眺望。以辨别城市灯光取乐的喧嚷的旅客,跟他们
挤在一起。就这样,轮船慢慢地开出港湾,驶入看不清的水道及布满点点渔灯的沼
泽地,最后终于在以马格达莱纳河宽阔的主航道上自由自在地加速行进了。这时,
乐队奏起了一支流行的民间乐曲,旅客一片欢腾,舞会乱哄哄地开始了。
   

    费尔米纳宁愿躲在客舱里。整个晚上她默无一言,阿里萨也听任她去安静地遐
想,只是在舱前向她道别时打扰了一下。但是她没有困意,只感到有点冷。她建议
两个人一起在舱房了望台前坐一会,看一着河流。阿里萨抱了两个藤椅到栏杆边,
关了灯,给她披上条毛毯,尔后坐到她身边。她从他送的小盒子里取出烟叶卷了支
烟。她熟练的卷烟技术令人吃惊。她悠悠地吸着,烟雾留在口中,也不说话。接着
又卷了两支,不间断地吸着。阿里萨则是一口接一口地唤了两暖壶苦咖啡。
    城市的亮光在天边消失了。从黑乎乎的了望台看去,河流平缓而安静,“月光
下)沿岸的牧场变成了闪着磷光的平原。时而可见大堆大堆的黄火旁有间草屋,告
诉人们,那儿可以买到供轮船用的木柴。阿里萨对青年时作的那次旅行尚有记忆,
而沿河所见使那些记忆陡然复苏,象是昨天刚刚发生的事。他给费尔米纳讲了一些
当时的情景,以为可以振作她的情绪,但是她只是吸烟,仿佛什么都没听见似的。
阿里萨放弃自己的回忆,让她独自去想自己的心事。这当儿她仍旧不停地卷烟、点
烟、吸烟,直到将盒子里的烟叶全部卷完、吸光。
    半夜过后,音乐停止,喧哗的旅客们散去,只听到入睡时的窃窃私语。那时,
只有他们两个人单独坐在黑暗的了望台上了,两颗心在一起跳动,两个人和轮船行
驶的节奏在一起呼吸。
    过了好一会儿,阿里萨借着河水的反光看了一眼费尔米纳。她在出神,表情神
秘,河水微弱的反光照在她雕像般的侧影上,显得柔和而甜蜜。他发现她在无声地
啜泣。可是,他没有象她希望的那样去安慰她或等着她的眼泪流尽,而是吓得慌了
神儿。
    “你是想一个人呆着吗?”他问。
    “要是那样,我就不会叫你进来了。”她说。
    于是,他在黑暗中伸出指头,摸索着寻找另外一只手。他找到了,那只手正等
着他。在同一瞬间,两个人都十分清楚地意识到,两只手中哪一只都不是他们接触
之前所想象的那样,而是两只老骨头的手。但是,过了片刻,就变成他们想象的手
了。她以动词的现在时开始讲述已故的丈夫,就象他仍然活在世上。阿里萨明白,
对她来说,也到了这样的时刻,她要带着庄重、崇高和无法遏制的活下去的愿望自
问,她该如何对待自己的没有主人的爱情。
    费尔米纳为了不把手从他的手中抽出来,只好停止吸烟。她沉溺在理解的热望
之中。她不能想象有比她的丈夫更好的丈夫了。然而,当她回忆起她的生活时,想
的更多的都是挫折和不幸,而不是满意和高兴。他们有那么多相互理解的事,那么
多毫无意义的争执,那么多没解决好的怨恨。突然,她叹了口气:“真是无法相信,
这么多年,发生了那么多口角和令人不悦的事,居然还能如此幸福,天哪,实际上
连这是不是爱情也不晓得!”讲出了内心的话,费尔米纳感到心情异常忧郁。轮船
行驶得十分缓慢,有如一只伺机觅食的巨大动物在悄悄爬行。费尔米纳从忧虑中苏
醒了。
    “现在,你走吧!”她说。
    阿里萨紧握她的手,向她俯过身去,想吻一下她的面颊。但是,她躲开了他,
并以沙哑而温柔的声音说:
    “不行了,我已是老太婆了!”
    她听见他在黑暗中走出来,听见他走在楼梯上的脚步声,听见他渐渐消失的声
音。费尔米纳又点了一支烟。一面吸着,一面看到了乌尔比诺医生。他穿着整洁的
麻布衣服,带着职业的庄严和明显的同情,以及彬彬有礼的爱。从另一条过去的船
上挥舞着白帽子向她做再见氖质啤!拔颐悄腥硕际切┛杀钠呐ァ!庇幸?
次他这么对她说,“相反,当一个女人决定和一个男人睡觉的时候,没有她跳不过
去的围墙,没有她推不倒的堡垒,也没有任何她不能对付的道德:一切都见鬼去吧。”
费尔米纳坐在那儿一动不动,直到天亮。她一直在想着阿里萨,不是福音公园中那
个神情忧郁的哨兵阿里萨,那个阿里萨已激不起她的一丝怀念之情了,而是此时的
阿里萨,他衰老了,然而是真实的阿里萨,他一直伸手可及,但却没有及时识别出
来。当轮船喘着粗气拖着她向天边映出的第一抹玫瑰色光亮行进时,她唯一祈求上
帝的是让阿里萨知道第二天从何处重新开始。
    阿里萨知道第二天该怎么办。费尔米纳告诉船上的伤者让她好好睡一觉,不要
惊动她。当她醒来的时候,床头柜上已摆着一个花瓶,花瓶中插着一朵白玫瑰,它
是那样的新鲜,还挂着清晨的露珠。玫瑰花旁还有一封阿里萨的信,有好多页,说
明他跟她道别后一直在写。这是一封冷静的信,只是述说了自从头天晚上以来的心
情,没有涉及别的事。它象其它的信一样抒情,象所有信那样字斟句酌,但是以现
实为基础。费尔米纳读着读着害臊起来,心跳得厉害。信的结尾恳求她,在她准备
就绪后通知船上的侍者,因为船长在指挥台上等着他们,想给他们表演一下轮船操
作。
    十一点,她已作好了准备,洗过澡,身上飘溢着香皂的气味,穿着一件很朴素
的灰色薄棉布寡妇服,已从头夜的折磨中完全恢复过来。她让那位穿着洁白衣服专
门为船长服务的侍者送来一份早餐,但没有捎信让他们来找自己。她自个儿走上了
甲板。万里无云的天空闪着耀眼的光芒,她看见阿里萨正在指挥台上跟船长交谈。
她觉得他变成了另一个人,这不仅因为此时她对他已另眼相看,而且还因为他的确
变了。他一反常态,脱下他穿了一辈子的暗色衣服,穿上了一双很舒服的白皮鞋和
麻布衫裤,上衣还是开领短袖的,胸前的口袋上绣着他的名字。头上还戴一顶苏格
兰帽,也是白色的,近视镜框里放上了养目镜片。很明显,那一切都是第一次,而
且是都为那次旅行刚刚特意买来的,只有那条很旧的棕色腰带除外。费尔米纳一见
那腰带,就象在自己的汤中发现了一只死苍蝇。一想到那身打扮显然是给她看的,
她的双颊不禁感到火辣辣的,立刻变得象一块红布。她跟他打招呼时显得有些慌乱,
看到她的慌乱他就更慌乱,他们同时意识到两个人表现得跟一对未婚夫妻一样,就
变得更加慌乱,而当两个人意识到自己的慌乱时就变得愈发慌乱,以致船长萨马利
塔诺察觉到之一点,对他们有点可怜了。为了把他们从窘境中解脱出来,他给他们
讲解指挥系统操作和轮船机械原理,整整讲了两个钟头。马格达莱纳河此段没有河
岸, 宽阔的河滩一直伸延到天边。轮船航行得十分缓慢。这里的水与入海D处的浊
水截然不同,静静地流着,十分清澈,在烈火般的太阳下闪烁着金属般的光泽。费
尔米纳记得那一个布满沙洲的三角洲。
    “河面变得越来越窄了。”船长对她说。
    阿里萨确实对变化感到惊奇。当第二天航行变得愈发困难时他就更惊奇了。他
发现,世界大河之一的马格达莱纳河的原河道,现在只是记忆中的一场幻梦了。萨
马利塔诺船长给他们解释说,五十年的滥伐森林把河流毁了。轮船的锅炉吞没了阿
里萨第一次旅行时感到压抑的大树参天的茂密的原始森林。费尔米纳再也看不到她
梦中的动物了:新奥尔良皮革厂的猎人们将几个钟头几个钟头在河岸峭壁上张着大
口装死,伺机扑捉蝴蝶的鳄鱼捕杀光了;随着繁茂枝叶的完结,鹦鹉的喧嚣,长尾
猴及其发疯般的吼叫也逐渐销声匿迹了;有着巨大的乳房给幼畜喂奶、在河滩上象
女人一样伤心协哭的海牛,也被那些以打猎取乐的猎人用装甲子弹打尽杀绝了。
    萨马利塔诺船长对海牛有一种近乎母性的爱,因为他觉得它们象是些由于在爱
情上行为不端而被判了罪的夫人,而且他相信这样一个神话:海牛是动物界中唯一
只有雌没有雄的动物。他一向反对人们从船上射杀海牛——虽然有禁止射杀海牛的
法律,但有些人还是常常这样干。一个身带合法证件的美国北卡罗来纳洲的猎人,
违背他的命令,用他那斯普林费尔德式猎枪准确地射击打碎了一只母海牛的脑袋,
小诲牛痛苦得发了疯,伏在母海牛尸体上哭叫。船长让人将那“孤儿”弄到船上来
自己照管,而把那猎手扔在荒滩上与被他杀害的母海牛作伴。由于外交上的抗议,
他坐了六个月的牢,几乎丢了航行许可证。但是从牢中出来以后,不管是遇到多少
次类似事件,他仍准备这么干。然而,那件市成了一段历史性的插曲:那只海牛孤
儿在巴兰卡斯的圣·尼科拉斯稀有动物园中长大,并且生活了多年,成了在这条河
上所见到的最后一头海牛。
    “当我经过这段河滩时,”船长说,“我都恳求上帝让那个美国佬再来乘我的
船,好叫我再将他扔在荒滩上。”
    费尔米纳本来对船长没有好感,听了这个慈悲心肠的伟大的故事后却深为感动,
以致认那天下午起,就把他摆在自己内心深处的一个特殊位置上。她做得对,旅行
侧开始,往后她会有足够的机会发觉自己的正确。
    费尔米纳和阿里萨在指挥台上一直呆到吃午饭的时候,那时刚刚过了卡拉玛尔
镇。这个镇子几年前非常繁荣,娱乐活动不断,如今街道却变得荒凉冷落,成了一
个在废墟上的港口。从船上只看到一个穿白色衣服的女人,她摇着手绢在岸边向船
上的人打手势。费尔米纳不理解为何不让这个女人上船,看上去她十分痛苦。可是
船长解释说,那是个淹死鬼的魂灵,在那儿打手势是想引诱船只航行到对岸危险的
旋涡中去。他们从离她很近的地方经过,在阳光下费尔米纳把她的一切都看得真真
切切。她不怀疑事实上那个女人并不存在,但她觉得她有些面熟。
    那是一个漫长而炎热的日子。费尔米纳吃过午饭就回到舱里去睡她不可缺的午
觉,但是由于耳痛没有睡好。当这条船在老巴兰卡上边十几公里远的地方与另一条
加勒比内河航运公司的轮船相遇而互相拉汽笛致意时,她耳膜受到激烈震动,耳疾
更加严重了。阿里萨在大厅里生着打了个盹儿,大部分没买客舱票的旅客也象半夜
一样在那儿睡觉。他梦见罗莎尔芭在一个很近的地方上了船。她单身旅行,穿着上
世纪蒙波斯地方的服装,是她,而不是小孩,在挂在廊檐下的柳条筐里睡午觉。这
是一个即费解又有趣的梦,整个下午,他一面与船长及两名旅客打骨牌,一面在回
味这个梦。
    太阳落山,炎热稍退。轮船上又活跃了。旅客们象从昏睡中醒过来一样,刚刚
洗完澡换上干净衣服钻出来, 坐在大厅的藤椅L等着开晚饭。一个传者,在人们嘲
弄的掌声中,摇着教堂司事铃,从甲板一头走到另一头,宣布晚饭五点开始,人们
吃饭时,乐队奏起方丹戈舞曲,舞会一直持续到半夜。
    费尔米纳由于耳痛没有胃口吃晚饭。她看到了第一次从岸上给锅炉送来的木柴。
那是在一个光秃秃的悬崖上,除在堆在那儿的树干外没有任何东西。一个上了年纪
的人在照料着这项买卖。在很长一段距离内好象再没有看见什么。费尔米纳觉得那
是一次漫长而枯燥无味的停留,这在欧洲远洋轮上是不可想象的。了望台内安有冷
气设备,依旧闷热难忍。轮船重新起锚之后,音乐也更欢快了。在希蒂奥·诺埃沃
镇,从一所孤零零的房子的孤零零的窗户中射出了孤零零的灯光。港口办公室没按
惯例给轮船亮出载货还是载客的信号,因而轮船也没致意就驶过了。
    整个下午,费尔米纳都在自问,阿里萨将会用什么办法不敲她的舱门而见到她。
八点钟以后,她再也忍不住了,她要和他在一起。她走进过道,希望以一种看上去
似乎是偶然的方式碰到他。她无须走多远就达到了目的,阿里萨正在走廊的一张长
靠背椅子上,沉默不语,神情悲伤,象在福音公园里一样,在两个钟头以前他就一
遍遍地问自己怎样才能见到她。两个人露出了相同的吃惊表情,但两人都知道那是
装出来的。他们一起走上了一等舱甲板,在那儿踱步。甲板上挤满了年轻人和吵吵
嚷嚷的大学生,他们已到了假期的最后阶段,希望痛痛快快地玩一场,把剩余的精
力消耗掉。在餐厅里,阿里萨和费尔米纳象大学生一样站在柜台前喝了一瓶冷饮,
后者突然发现自己处于一种可怕的境地中,惊叫道:“多可怕呀!”阿里萨问她在
想什么,又看到了什么。
    “我在想那可怜的老人,”她说,“就是在游艇上被桨打死的两位老人。”
    两人在昏暗的了望台上没有任何打扰地进行了一次长谈后,音乐停了,他们便
去睡觉。没有月亮,天空阴沉,天边在打闪,不时地照亮他们,但却不闻雷声。阿
里萨为她卷了烟,她只吸了四根,那是在耳痛减轻的时候。当轮船与其它轮船相遇,
或减缓速度,以试探河水深浅而拉响汽笛的时候,她的耳痛便又加剧,折磨得她不
敢再吸烟。他告诉她,他在赛诗会上、气球旅行时和杂技两轮脚踏车上见过她,当
时他心情是多么地激动,他全年都在眼巴巴地等着公共喜庆活动的到来,目的只是
为了看到她。她也见过他许多次,但从未想到,他在那儿仅仅是为了看她。然而,
当她差不多在一年前读到他的信时,她突然暗暗自问,他为什么从未参加赛诗会呢?
如果参加, 他肯定会获胜的。阿里萨在她面前撤I谎,说那些诗是写给她看的,专
门给她写的,除她之外,就只有他自己读到那些诗。那时是她采取了主动,在黑暗
中寻找他的手,但不象前天晚上那样。一只手等待另一只手慢慢抓住它,而是一下
子突然抓住。阿里萨刹时惊呆了,心也变得冰冷。
    “女人多怪呀!”他说。
    她发出了一阵深沉的笑,象小鸽子一般,但转而又想起了游艇上的老人来。那
是上帝的旨意,那个形象将会一直追随着她。这天晚上她居然能经受得住,因为她
觉得平静、轻松,这是她一生中少有的。
    摆脱了一切负疚之感。她真愿整夜留在那儿,不说话,把他冰冷的汗渍渍的手
握在自己手中,直到天亮。但是她忍受不了耳朵的剧痛。所以,当音乐停下来,普
通舱的旅客在大厅里忙碌了一阵控好吊床后,她清楚地意识到耳朵的疼痛比和他在
一起的愿望更强烈。她知道,只要把这件事告诉他,耳痛马上可以减轻,但她没有
这样做,为的是不让他担心。她感到自己了解他,就象跟他生活了一辈子一样。她
相信,只要往回走能减轻她的疼痛的话,他是会立即下令把船开回港口的。
    阿里萨早已预料到这天晚上事情会这样发生,于是便退了出去。已经走到了舱
门口,他试图在告别时吻她一下,但她给了他左脸。他坚持着要右脸,并且呼吸已
断断续续,她只好依了他,而巴那股撒娇的劲儿,远在她的中学时代都未见过。那
时他再次坚持,而地则用双唇迎接了他。她浑身颤抖,她力图用笑声抑制这种颤抖,
自从新婚之夜以来,她从来没这样笑过。
    “我的上帝!”她说,“在船上我真够疯的!”
    阿里萨震惊了。真的,正如她自己说过的那样,她已有一股老太婆的酸味了。
然而,当他在睡着的旅客的吊床迷宫中寻找着道路向自己的舱房走去时,想到自己
比她还大四岁,应该也有同样的味道,而且她准会以同样的激动察觉到了,于是便
得到了安慰。这是人发酵的味儿,他在最早的那些情人身上闻到过,她们也在他身
上闻到过。炮筒子纳萨雷特的道编曾十分粗俗地对他说过:“我们都有兀螳味了。”
两人都能相互忍受,因为他们是半斤八两,我的味儿跟你的味儿抵消。但是,对阿
美利卡·维库尼亚他却常常很当心,她的孩童味道总是激起他母亲般的本能。可是,
每每想到她可能忍受不了他的老色鬼的味道,他就感到十分不安。但这一切都已成
了过去。要紧的是,自从埃斯科拉斯蒂卡姑妈那天下午将祈祷书放在电报局的柜台
上起,今天夜晚是阿里萨第一次感受到的幸福。这种幸福是如此强烈,以致他都有
点害怕了。
    五点钟,他开始入睡,轮船上的会计在桑布拉诺港将他唤醒,交给了他一份加
急电报。电报是前一天发出的,由卡西亚妮签署。那是一封可怕的电报,只有一行
字:阿美利卡·维库尼亚昨日死亡,原因不详。早上十一点钟,他通过电报与卡西
亚妮联系,了解到了事情的真相。自从他离开邮电局以后,这是他第一次重新操作
发报机。由于期末考试不及格,阿美利卡·维库尼亚极端苦闷,便喝了一瓶从校医
务室偷来的鸦片配。阿里萨知道,那消息并不完全确实。可是,阿美利卡·维库尼
亚绝对不会留下任何文字,从而使某个人为她的这一决定受到谴责。她家里的人此
时正从帕德雷港赶来,那是卡西亚妮通知他们的,葬礼将在当天下午五时举行。阿
里萨松了口气。为了继续活下去,他唯一能做的就是不让那件事的回忆折磨自己。
虽然在余生中那一回忆会时常不合时宜地突然再现,如同老伤疤的刺痛一般,但他
还是将它从脑海中抹掉一厂。
    后来的日子又是炎热而漫长的。河水变得浑浊起来,河面变得越来越窄,两岸
已不见盘根错节的参天大树,这种大树当年曾使阿里萨感到吃惊。现在看到的只是
枯焦的平地,被轮船锅炉吞没的整片原始森林的残迹,以及被上帝遗弃的村镇的瓦
砾。这些村镇的街道,即使在最干旱的季节里,也被水浸泡着。晚间使他们难以成
眠的,不是河滩上海牛的美人鱼般的歌声,而是那漂向海洋的死尸的恶臭。虽然没
有战争,也没有瘟疫,但是有膨胀起来的浮尸在河里漂过。有一次,船长意味深长
地说:“我们奉命告诉旅客,这是些偶然失足淹死的人。”过去每到中午最闷热的
时刻,鹦鹉便吱吱喳喳地吵闹起来,长尾猴便嗷嗷地长鸣起来,现在这一切都无声
无息了,取而代之的,只是荒芜了的大地的寂静。
    供应木柴的地方很少,而且相距甚远,结果“新忠诚”号航行到第四天就断了
燃料,不得不就地停泊了几乎一个星期。与此同时,船上一伙一伙人深入到浮着灰
烬的沼泽中去寻找最后剩下来的零星树木。没有别的木柴了,樵夫们离开了他们的
树在,以逃避地主老爷们的残暴,逃避从天而降的霍乱,逃避政府坚持用转移注意
力的法令掩盖的不明显的战事。闲得无聊的旅客们进行游泳比赛,组织出征打猎。
回来时带着活鼠晰,将它们剖开肚子,取出一串串通明的软蛋,然后又用打背包的
针将它们的肚子缝合。他们把成串的鼠绒蛋晾在轮船栏杆上。邻近村镇上的穷妓女
们追随出征队的足迹,在河岸两边的悬崖上临时支起帐篷,带去音乐和食品,在搁
浅的船对面欢闹。
    在就任加勒比内河航运公司董事长以前很久,阿里萨就不断接到关于河流状况
受到严重破坏的报告,可是他几乎连看都不看。他安慰股东们说:“别担心,等木
柴用光了,就会有烧油的船了。”他一直被费尔米纳弄得无精打采,从来没为此事
动过脑筋,当察觉到实情时,已无计可施了,又不能去开辟一条新河。晚上,即使
在水位最高的时候,也必须停下船来方能睡觉。这时,连活着这件起码的事情都变
得难以忍受了。大部分旅客,尤其欧洲人,脱开肮脏的舱室,到甲板上走来走去地
过夜,用擦拭没完没了地流淌的汗水的毛巾驱赶着各种毒虫。第二天黎明,他们精
疲力尽,身上被咬得肿起大包。十九世纪初叶的一个英国旅行者在谈到那甚至可能
延续五十天的独木舟和骑驴结合的旅行时,曾这样写道:“这是一个人所能进行的
最糟糕、最不舒服的国外旅行了。”蒸汽轮船开航的头八十年,情况有了改变,后
来又变成了这个样子,而且将永远如此。鳄鱼吃掉了最后一只蝴蝶,母海牛绝迹了,
在村镇,鹦鹉、长尾猴也都不见了,一切都完了。
    “没问题。”船长笑着说,“再有几年,我们就将在干涸的河道上开着豪华汽
车来了。”
    费尔米纳和阿里萨头三天还处在了望台的封闭的柔和的春天般的环境里。但是,
一旦实行木柴配给制,冷气系统就失掉了,一总统舱”同样变成了大蒸笼。靠着从
敞开的窗户吹进来的河风纳凉,费尔比纳尚能度过晚上的难关,她需要用毛巾不断
地赶蚊虫,因为在停船时虫子太多,喷杀虫剂已毫无用处。费尔米纳耳朵痛得再也
不能忍受,可一天早上醒来时,突然疼痛完全停止了,仿佛一只叫炸了肚皮的知了,
一点声音也没有了。到了晚上,她才发现左耳听不见了。阿里萨从这边跟她讲话时,
她得转过头来才听得清他说些什么。她没告诉任何人,只是默默地忍受着,反正到
了这个年纪到处是毛病,再加一个也无所谓。
    无论如何,船的延误对他们来说是件上帝保佑的大好事。阿里萨有一次看到这
么一句话:“灾难中的爱情更加伟大和高尚。”“总统舱”中的潮湿使他们隐入一
种超越现实的昏睡之中,在这种情况下,无须你问我点什么,我问你点什么,爱起
来就更容易。他们一个钟头一个钟头地在栏杆的靠背椅上拉着手、亲吻,深醉在欢
乐之中。第三个昏昏欲睡的夜晚,她备了一瓶菌香酒等他。过去,她与表姐伊尔德
布兰达在一起曾偷偷喝过这种酒。后来,结了婚,有了孩子,就和那与自己格格不
久的女友们一块唱了。她需要头脑有一点糊涂,以便不要过分清醒地去考虑自己的
命运。可是阿里萨却以为,她是为了鼓起勇气走最后一步。在这种想法的驱使下,
他鼓足勇气用指尖去摸她那干瘪的脖颈,象装有金属骨架一样的胸部,塌陷的臀部
和老母鹿般的大腿。她闭着眼睛,心满意足地听凭他抚摩,没有颤抖,嘴里不时吸
一口烟,呷一口酒。当他摸到她的小肚子时,她的肚皮里已经灌满茵香酒了。
    “如果我们一定要于那种事,那就干吧!”她说,“不过得象大人那样干。”
    她将他带到卧室去,亮着灯,开始大大方方地脱衣服。阿里萨仰面躺在床上,
试图控制住自己的感情,他又一次不知应该如何处置到手的猎获物了。费尔米纳对
他说:“你别看!”他继续盯着天花板,问她为什么这样说。
    “因为一看你就不会喜欢了。”她说。
    他看了她一眼,看见赤裸的上身。跟他的想象一模一样,她的肩膀满是皱纹,
乳房耷拉着,肋骨包在青蛙皮似的苍白而冰凉的皮肤里。她用刚刚脱下来的紧身汗
衫盖住胸部,把灯关了。他从床上坐了起来,在黑暗中脱衣服,脱一件就往她身上
扔一件,她则笑得上气不接下气地一件件给他扔回去。
    他们仰面躺了好长一会。随着醉意消失,他越来越焦虑了。她却十分安静,近
乎丧失了意志,但她祈求上帝不要叫她象每次喝茵香酒失态那样傻笑起来。他们谈
着,目的在于消磨时间。谈他们自己,谈各自不同的生活,谈他们赤裸裸地躺在一
只轮船的黑咕隆步的船房里的令人难以置信的偶然性——他们本来应该去思考等死
的问题!她从来没有听说过他有女人,一个也没有,在这个城里,一切事情甚至在
被证实之前就会家喻户晓的。她是偶然给他提起这件事的,而他则立即作了回答,
声音一点也不含糊:
    “那是因为我在为你保留着童身。”
    虽然可能真是如此,可她无论如何也不相信,因为他的情书就是用这类句子写
成的。那些情书不是因其内容而有价值,而是由于其令人目眩的威力。但她喜欢他
说这话的勇气。而阿里萨这时则突然暗暗自问那件他从来也没敢问过自己的事:她
在夫妻生活之外还有什么样的外遇?即便有,他也绝不会感到惊奇,因为他知道,
女人和男人一样喜欢秘密冒险的。在男人和女人之间,计谋,冲动,背叛,大家都
有,相互不感内疚。但他没有问她。他做得对。有一个时期,本来她与教会的关系
已经相当紧张了,而忏悔牧师偏偏不着边际地问她是否有过对丈夫的不忠行为。她
没有回答就站起来,没有做完忏悔,也没有告别,便悻悻而去。自此以后,她再也
没去找这个牧师,也没找别的牧师去做忏悔。
    在后来的日子里,他们一刻也没有分开过,几乎连吃饭都不出舱门。萨马利塔
诺船长凭着本能就能发现他船上任何企图保守的隐秘,每天早上都给他们送上白玫
瑰,给他们播送他们那个时代的华尔兹小夜曲,吩咐给他们准备加入刺激性佐料的
开玩笑性质的饭菜。
    如果不是船长写了个条子通知他们,航行十一天之后,这天午餐后就将到达最
后一个港口“黄金港”的话,他们是不会想到从船舱里走出来的。费尔米纳和阿里
萨从船舱里看到一大片在黄金色的阳光照耀下高高耸立的房子,于是他们理解了港
口名字的来历。然而,当感到热得象锅炉般的空气,看到大街上熔化的沥青时,他
们就颇不以为然了。再说,轮船也没有停泊在那儿,而是停靠在对岸,那里是通往
圣菲的铁路总站。
    旅客们一下船,他们就离开了庇护所。费尔米纳在空旷的大厅里呼吸着未受污
染的新鲜空气,两个人从船上了望着在火车厢中寻找自己行李的乱哄哄的人群,那
列火车有如一个玩具。可以想见,这些人是来自欧洲,尤其是女人,她们身上的北
欧人的大衣和上一个世纪的帽子,跟灰尘飞扬的炎热的伏天显得十分不和谐。有一
些女人的头发上装饰着美丽的土豆花,由于天热,已开始蔫了。列车在梦幻般的大
草原上奔驰了一天,他们刚刚从安第斯平原来到这里,还没来得及换上加勒比地区
的衣服。
    在喧闹的市场上,一位面目可悲的老人正从他的叫花子大衣口袋里往外掏小鸡。
他穿着一件该是别人丢弃的破旧外套——外套的主人要比他高大魁梧——突然从人
群中挤出来,摘下了帽子,将它翻开放在码头上,看看是否有人愿意往里扔个硬币,
同时开始从衣兜里抓出一把一把半死不活的小雏鸡,仿佛小鸡是在他手指间繁殖出
来的。一时间,码头上到处是一片跑动着的小鸡了,它们瞅瞅地叫着,急匆匆的旅
客们把它们踩在脚下还不知道。费尔米纳被这种象是为欢迎她而出现的奇观迷住了,
连回程的旅客何时开始上船都没有发觉。她的快活日子结束了。在登船的人中间,
她看到了许多熟悉的面孔,有一些还是不久前在悼唁活动中陪过她的朋友,于是她
赶快又躲进舱里去。阿里萨发现她惊恐不安。她宁愿死也不愿在丈夫死后这么短的
时间中所进行的一次消遣性旅行中让自己熟悉的人发现。她的沮丧对阿里萨影响是
如此之大,以致他答应要想出某种办法来保护她,而不是让她象坐牢一样,总是呆
在舱房里。
    当他们在船长专用餐厅吃晚餐的时候,他突然有了主意。好久以来,船长在为
一个问题感到不安,并想跟阿里萨进行讨论,但他一直躲开他,理由总是一句话:
“这些啰嗦事卡西亚妮处理得比我强。”但这一次他却听进去了。事情是,轮船上
行时装货物,下行候却跑空船,而载客的情况却恰恰相反。“载货有利,付的钱多,
又不用吃饭。”他说。费尔米纳晚饭吃得很没滋味。对两个男人关于票价的讨论感
到厌烦。但是,阿里萨一直跟船长讨论到最后,终于提出了一个在船长看来有可能
使他得救的问题。
    “我们来作一个假设,”他说,“能否作一次直达航行,不装货物,不运旅客,
也不在任何一个港口靠岸?”
    船长说,这只是假设而已。加勒比内河航运公司有各种劳务协议,这一点,阿
里萨比任何人更清楚。其中包括运货合同、载客合同、邮政合同及许多其它合同,
大部分是必须履行的。唯一可以不履行一切合同的条件,是船上发生瘟疫。轮船宣
布处于隔离检疫期,升起黄色旗,并作紧急航行。由于在河上多次发现霍乱病人,
萨马利塔诺船长曾几次这样做,虽然过后卫生当局强迫医生签署了普通痢疾证明、
另外,在这条河流的历史上,许多次曾升起过标志瘟疫的黄色旗,为的是逃税\不
接受不愿捎载的旅客和避免不恰当的检查。阿里萨在桌子下面找到了费尔米纳的手。
    “那好。”他说,“就这么办?”
    船长吃了一惊,转瞬间,凭着他老狐狸的本能,把一切都看得明明白白。
    “这条船该由我指挥,但您指挥我们大家,”他说,“那么,如果您说了算数
的话,就请给我一份书面的命令,我们马上就启航。”
    他说话当然是算数的。阿里萨签署了命令。归根结底,谁都知道虽然卫生当局
打如意算盘,霍乱时期尚未过去。至于轮船,不成问题:已经装上的少许货物可以
转到别的船上,对旅客就说是机器出了事故,请他们在这天凌晨改上另一家公司的
船。做这些事都是不道德的,甚至可说是卑鄙的,但在阿里萨看来,既然为了爱情,
也就没有什么不合法的。船长唯一请求的是在纳雷港停一下,让一个陪他旅行的人
上船,他也有自己的隐私。
    这样,“新忠诚”号第二天天一亮就起锚了,没货,也没载客,大桅杆上标志
霍乱的黄色旗啦啦啦啦地飘扬。傍晚,他们在纳雷港让一个比船长还高大结实的女
人上了船。她异乎寻常的美丽,只差一把胡子就可以受聘到马戏团里表演了。她叫
塞奈达·内维斯,但船长叫她“我的魔女”:一个老情人。他常常在一个港口把她
带上,在另一个港口把她放下。她一上船,便沉浸在幸福的旋涡之中。在那个令人
伤心触目的地方,阿里萨对罗莎尔色的怀念不禁油然而生。这时,他看见开往恩维
加多的火车正在艰难地沿着当年驮骡走过的山路往上爬行着。天空突然落下了亚马
逊河地区的瓢泼大雨,而且在整个未来的旅行中一直很少停歇。但谁都不在意,航
行中的娱乐活动连续不断,势不可挡。那天晚上,作为个人对欢乐的贡献,费尔米
纳在船员们的欢呼中下了厨房,为大家做了一道他们从未尝过的新菜,阿里萨将其
命名为“爱之茄”。
    白天,他们玩牌,吃得肚子都要爆炸了。午觉睡得又长又酣,醒来时个个疲惫
不堪。太阳刚到西方,乐队即开始演奏,他们吃娃鱼,喝首香酒,吃饱了仍不停口。
这是一次快速旅行,船轻,顺流,水好,源头下了大雨,那个星期及整个途中都在
下大雨,上涨的河水冲着轮船风驰电掣般地前进。有些村镇向他们开炮,表示要驱
赶霍乱,而他们则以一声凄惨的汽笛表示感谢。任何公司和他们相遇的船只都向他
们发出同情的信号。在梅塞德斯出生地马岗格镇,加足了以后旅程所需的全部木柴。
    费尔米纳的那只好耳朵也开始听到轮船的汽笛声,把她吓了一跳。但是喝曹秀
酒的第二天,两只耳朵同时听到时就好多了。她发觉,玫瑰花比过去更香了,鸟儿
黎明时比从前叫得更加动听了,上帝制造了一只海牛,把它放到了塔马拉梅克河滩
上,唯一的目的就是把她唤醒。船长听到了海牛的叫声,命令改变船的方向,他们
终于看见了一头巨大的海牛,它正在把一头小海牛抱在怀里喂奶。不管是阿里萨还
是费尔米纳,都没有意识到他们已经多么情投意合,心心相印。她帮他灌肠,让他
多睡会儿,自己早早起来为他洗涮他放在杯中的假牙,她丢掉眼镜的问题解决了,
因为她可以戴上他的眼镜看书和缝补衣服。一天早上,她醒来时,看见他正在暗中
缝衬衣上的纽扣,没等他再说那句“需要有两个老婆”的口头禅,她就把活儿抢到
了自己手里。相反,她唯一需要他做的事,只是给她拔火罐来消除背痛。
    阿里萨则用乐队的小提琴重新开始抒发他的旧情。只用了半天工夫,他便能为
她演奏“戴王冠的仙女”这支华尔兹舞曲了。一连几个小时他都拉这只舞曲,直到
大家强迫他停下来。一天夜里,费尔米纳平生第一次突然在窒息中醒来。她想哭,
不是由于愤怒,而是由于痛苦,因为她想起了被船工用奖活活打死的游艇上那两位
老人。相反,她对那不停的大雨却完全无动于衷,她想巴黎也许并非象自己感觉的
那样阴郁,圣菲的大街上也许并没有那么多葬礼,这种想法为时已晚。将来再与阿
里萨一块旅行的梦想,在她的脑际涌现出来:疯狂的旅行,不带那么多行李,不进
行社交活动,换言之,纯粹的爱情旅行。
    旅行结束的前夜,他们举行了一次盛大的晚会,晚会上装饰了纸花环,还挂了
彩灯。黄昏时分,雨停了。船长和塞奈达搂得紧紧地跳了最初的几个博莱罗舞。在
那些年月里,博莱罗舞曲已开始令人心醉。阿里萨大着胆子向费尔米纳建议一块亲
亲热热地跳个意味深长的华尔兹舞,她拒绝了。然而,整个晚上她都用脑袋和鞋跟
和着舞曲的节拍打点儿,甚至有一会儿不知不觉地坐着就跳起舞来。与此同时,船
长和他的魔女也如胶似漆地在阴影中跳着博莱罗舞。费尔米纳喝了那么多茵香酒,
以致大家只好扶着她上楼梯,她突然又终又笑,惊动了周围的人。可是,她一回到
舱房,便在温柔的香气中控制住了自己。他们安安静静地在一起叙着旧情,这旧情
将作为对那次发疯般的旅行的最美的记忆永远留在他们的脑海中。跟船长和塞奈达
所猜想的相反,他们的感觉不象新婚夫妇,更不象晚遇的情人。那颇象一下越过了
夫妻生活中必不可少的艰苦磨难,未经任河曲折,而直接奔向了爱巢。他们象被生
活伤害了的一对老年夫妻那样,不声不响地超脱了激情的陷阱,超脱了幻想和醒悟
的粗鲁的嘲弄,到达了爱情的彼岸。因为长期共同的经历使他们明白,不管在任何
时候,任何地方,爱情就是爱情,离死亡越近,爱得就越深。
    六点钟,他们醒了。她由于喝了茵香酒感到脑袋剧烈的疼痛。同时,她感到小
说意乱,因为她似乎看到乌尔比诺医生又回来了,比从树上滑下来时胖了些,年轻
了些,坐在家门口的摇椅上等着她。然而,她十分清楚地意识到,那不是商香酒的
作用,而是由于马上就要到家厂。
    “就要跟死一样了。”她说。
    阿里萨听了这话大吃一惊,因为他也隐隐约约地有这种想法,这意味着他回家
后再也不能活下去了。无论他,还是她,都无法想象再适应另一个不同于船舱的家,
吃不同于船上的饭菜,投身于一种对他们来说永远是陌生的生活。真的,就跟要死
一样了。他无法再入睡,仰面躺在床上,双手交叉枕在脑勺下。一会儿,阿美利卡
·维库尼亚的事情如一把利剑似地刺伤了他的心,以致他痛苦地给曲起来。他把自
己关在卫生间里,痛痛快快地哭了一场,一直哭到流尽最后一满眼泪。只有在这时,
他才有勇气承认他曾经是多么地爱她。
    当他们穿好衣服起来准备下船时,当年西班牙人的关口水道和沼泽地已被抛在
后面,轮船开始在海湾里的废弃的破船和贮油池之间行驶了。这是一个星期四,灿
烂的阳光在总督城房舍的金色圆顶上空升起,但是费尔米纳从船栏上却忍受不了这
天堂一般威严的地方的恶臭和被鼠晰糟蹋了的堡垒的高傲:现实生活的可怖。无论
是他还是她,不用说,都未曾感到这么容易地就累垮了。
    他们在饭厅里找到了船长,他那副乱七八糟的样子,与他平常的干净洒脱的仪
表很不协调:胡子没刮,眼睛因失眠而布满血丝,衣服被前天夜间的汗水渍湿,说
起话来颠三倒四,还不时打着带茵香酒味的嗝儿。塞奈达还睡着。他们开始默默地
吃早餐。这时,一艘港口卫生局的汽油艇命令他们停船。
    船长从指挥台上大声喊叫着回答武装巡逻队的问语。他们想了解船上是什么样
的瘟疫,有多少旅客,多少病人,传染的可能性有多大。船长回答只有三名旅客,
全都害霍乱,但处于严格的隔离之中。不管是应该在“黄金港”上船的人,还是二
十七名船员都没与他们有过任何接触。但巡逻队长不满意,命令他们离开港湾,在
拉斯·梅塞德斯沼泽地等到下午二点,同时准备办理隔离手续。船长放了一个鞭炮,
打了个手势,让领航员绕了个圈子,掉转船头回沼泽地去了。
    费尔米纳和阿里萨在餐桌上听到了一切,但是船长象是满不在乎。他继续默默
地吃着饭,一举一动都显得很不高兴。甚至连维护内河船长美誉的礼貌和修养都不
顾了。他用刀尖划开了四个煎鸡蛋,在盘子里用油炸青香蕉片蘸着,大块大块地塞
入嘴中,津津有味地嚼着。费尔米纳和阿里萨看着他,一言不发,象在学校里坐在
凳子上等着宣读期末考试评分一样。在船长与卫生巡逻队对话时,他们没有作声,
对自己的命运,他们一点数也没有。但两人都知道,船长在为他俩着想,这从他蹦
蹦跳跳的太阳穴可以看出来。
    在船长吃光那盘鸡蛋——油炸青香蕉片和喝光那杯牛奶咖啡的同时,轮船离开
了港湾。锅炉静悄悄的,船在港汉里划破水面,穿过片片浮萍,深紫色的莲花和心
脏形状的大荷叶,回沼泽地去了。水面上侧身漂浮着的死鱼闪烁着光芒,那是被偷
偷开船进来的渔民用炸药炸死的,陆地和水上的鸟儿在它们上空盘旋着,发出尖利
的叫声。加勒比海的风随着乌儿的喧闹,从窗户中吹进来,费尔米纳感到她的血液
在沸腾,并且阵阵发疼。右边,马格达莱纳河的潮淹区的水浑浊而缓慢,一直延伸
到世界的另一边。
    当盘中的食物全部吃光的时候,船长用餐桌布角擦了擦嘴,用一种放肆无礼的
行话打开了话匣子, 一下子把内河航运船长为人赞美的好名声彻底毁坏I。他不是
为他们抱不平, 也不是为任河人,而是想发泄一下自己的怒气c在一连串粗鲁的咒
骂之后,他的结论是,挂霍乱旗所陷进的困境,无论如何也难以摆脱了。
    阿里萨眼睛眨也不眨地听他说完,然后从窗户中看了看航海罗盘的刻度盘,看
了看清晰透明的天际,看了看万里无云的十二月的天空以及永远能航行的河水,说:
    “我们一直走,一直走,一直走,再到‘黄金港’去!”
    费尔米纳震惊了,因为她听出了昔日圣灵所启发的那种声音。于是她瞅了一眼
船长:他就是命运之神。但船长没有看见她,他被阿里萨冲动的巨大威力惊呆了。
    “您这话当真?”他问。
    “从我出生起。”阿里萨说,“我从来没把自己的话当过儿戏。”
    船长看了一下费尔米纳,在她的睫毛上看到了初霜的闪光。然后他又看了一眼
阿里萨,看到了他那不可战胜的自制力和勇敢无畏的爱。于是,终于悟到了生命跟
死亡相比,前者才是无限的这一真谛,这使船长大吃一惊。
    “您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。
    阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。
    “永生永世!”他说。

Advertisements

About leng xuetian(冷雪天)

I am an art lover
This entry was posted in Books. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s