《霍乱时期的爱情》 加西亚·马尔克斯

                   第四章

    阿里萨在大教堂的庭院里看见怀孕六个月、俨然一派上流社会太太模样的费尔
米纳的那一天,就下了争取名气和财富以便无愧于得到她的坚定不移的决心。他甚
至不顾她已是有夫之妇这个障碍,因为他同时就打定了主意,仿佛这件事取决于乌
尔比诺医生总得呜呼哀哉。他不知道他会在什么时候如何死去,但却把这作为一件
不可避免的事情列入了计划,他决心既不着急也不张扬地等待,一直等到世界的末
日。
    他从头做起。他不经通报就来到了叔叔莱昂十二——加勒比内河航运公司董事
长兼总经理的办公室里,表示他愿意听从差遣。叔叔对他随随便便就放弃了在莱伊
瓦村当电报员这份美差颇为不满,但他相信侄子的话,人不是从一出娘胎就一成不
变的,生活会迫使他再三再四地自我脱胎换骨。另外,哥哥的遗孀又在头一年里死
去了,带着终天之恨死去了,但没有留下遗产。于是,他还是给了这个浪子侄儿一
份差事。
    莱昂十二的决定是独特的。这个黑良心的商人躯壳里有一种深藏不露的疯子般
的脾气,他可以在瓜西拉的荒漠中泉水涌流般地吐柠檬酒,也可以用撕心裂肺的歌
声“在这黑暗的坟墓里”使人们在葬礼中哭得惊天动地。他一头想发,厚嘴唇象农
牧之神那样向前突出,再添上一把七弦琴和一顶桂冠,他就跟基督教神话里的令人
毛骨悚然的暴君尼禄一模一样了。除了经管他那些百孔千疮的仅仅因为死神的疏忽
而仍然浮在水面上的船只和处理河运中日益繁重的各种问题以外,他把全部空余时
间用来丰富他的抒情歌曲。在葬礼上唱歌,是他最喜爱不过的事情。他的噪子跟划
船的苦役犯似的,没受过任何正规训练,但唱来很是动人。某人对他说过,恩里科
·卡卢梭的声音可以震碎花瓶,多年来他一意模仿他,甚至想用声音震碎玻璃窗。
他的朋友们给他带回在世界各国旅行时找到的最薄的花瓶,专门组织晚会,以便他
最终实现他的最高梦想,但始终没有如愿以偿。不过,就象伟大的卡卢梭震碎两耳
细颈玻璃瓶一样,他那雷鸣般的声音里有一种柔情,可以震碎听众的心,这就是他
在葬礼中备受欢迎的原因。只有一次,他异想天开地唱起了“当你升上天堂”这首
美国卢锡安纳州的优美的催人泪下的挽歌时,被牧师喝住了,牧师无法理解这种宗
教改革。
    就这样,高唱低吟着意大利那不勒斯歌剧和小夜曲,他的创造能力和战无不胜
的事业心使他成了内河运输最繁荣时期的彪炳显赫的人物。跟已故的两位兄长一样,
他是白手起家的,虽然带着私生子的烙印,而且始终没有人认领过他们,他们都发
迹到显赫的程度。他们是当时所谓“柜台显贵”的出类拔萃的人物,商业俱乐部就
是“柜台显贵”们的庇护所。然而,即使在拥有可以过着跟他模样相似的罗马皇帝
的生活的资本时,为了便于工作,叔叔莱昂十二仍然领着妻子和三个儿子住在老城,
过着节俭的日子,挤在一座简陋的房子里,却无法去掉人们不公正地加在他头上的
贪心不足的恶名。他唯一的奢侈就更简单:一幢离办公室二西班牙里的海滨房子,
里面除了六条手工做的凳子、一个水瓮和一张挂在阳台上以便星期天躺着思考问题
的吊床之外,没有别的家具。有人说他是富翁,但谁也没有他自我形容得确切。
    “富翁倒不是,”他说,“我是个有钱的穷人,这压根儿是两码事儿。”
    这种古怪脾气——某人某次曾经在一次演说中赞扬它是大智若愚——使他一眼
就看出了过去和今后谁也没有看出过的阿里萨身上的那种东西。自从面色忧郁、虚
度了二十七岁光阴的阿里萨到他办公室去要工作那天起,他就让他经受了可以使最
硬的铁汉子屈服的军营式的严酷考验。但他没能使侄子知难而退。叔叔莱昂十二从
来没有怀疑过,侄子的坚忍并非源于糊口谋生的需要,也不是继承了父亲的冷峻,
而是来自一种爱情方面的野心,这个世界或另一个世界的任何艰难困苦都无法摧毁
这种坚忍。
    最不顺利的是头几年。他被任命为总经理室抄写员,那显然是因神设庙地为他
安排的。是特乌古特——他是叔叔莱昂十二过去的音乐教师——劝莱昂十二给侄子
找份抄抄写写的差事,因为他是个不知疲倦的大量阅读文学作品的人,’虽然看的
坏书比好书还多。叔叔莱昂十二对于侄子看坏书这事不予理会,特乌古特也曾经说
过他自己是唱歌唱得最差的学生,他还不是唱得坟墓里的石碑都为之潸然下泪嘛。
不管怎么说,德国人最漫不经心地说出的这一点是说准了,阿里萨写任何东西都感
情奔放,把正式文件写得跟情书似的。尽管他力图避免,还是把装船货单写得合厌
押韵,日常商业函件更散发着抒情气息,减少了权威性。有一天,叔叔亲自到他的
办公室去,拿着一叠他没有勇气签上自己名字的信函,给他下了最后通谋。
   

    “要是你没本事写出一封象样的商业信函,那你就到码头上扫垃圾去吧。”叔
叔对他说。
    阿里萨接受了挑战。他尽最大努力学习商业行文的简洁明了,跟过去模仿时髦
诗人一样,专心致志地模仿公证档案里的模式。在这段时间里,他的空间时间都是
在“代笔先生门洞”里度过的,他帮助那些胸无点墨的恋人写情书,发泄积蓄在心
中的无法在写海关报告时使用的堆山似海的情话。六个月过去了,他费尽了心机。
还是没能把那不可救药的天鹅的脖子扭过来。叔叔莱昂十二第二次训斥他的时候,
他服了,但依然有些不识人间烟火。
    “我唯一感兴趣的是爱情。”他说。
    “糟糕的是,”叔叔对他说,“没有航运就没有爱情。”
    叔叔实践了派他去码头上清扫垃圾的威胁性命令,并为他留了一条后路,告诉
他,干好了,就一步步提升他,直到使他找到合适的归宿。果然如此。任何工作,
不管是多么艰巨还是多么令人难堪,都没有使他倒下,薪金的微薄也没使他灰心丧
气,在骄横傲慢的上级面前,他也没有任何时刻丧失过无畏的本能。当然,他也不
是没有过错的,所有跟他共过事的人,都吃过他那貌似软弱实则九条牛也拉不回来
的独断专行的苦头。正如叔叔莱昂十二预见和希望的那样,在三十年的牺牲和顽强
奋斗中,他熟悉了公司的第一个秘密。他担任过所有的职务,在所有的岗位上,他
都显示了令人赞叹的能力。他研究了那神秘的经线中的每一条线络,都和诗歌的脉
络有着许许多多的共同之处。但是,他没能取得那梦寐以求的战争勋章:写一封过
得去的商业函件。的确,一封也没写成。他没有设想过,甚至也没有察觉过,通过
自己的生活,他证明了父亲的看法——父亲直到最后一息还一再说,没有任何人的
嗅觉比诗人更灵敏,没有任何石匠比诗人更顽强,没有任何经理比诗人更老谋深算
和危险了。这一点,至少叔叔莱昂十二对他说过,叔叔在心里没事儿的时候总是对
他说他的父亲,叔叔把他父亲那种与其说是企业家不如说是梦想家的思想传给了他。
    叔叔告诉他,他父亲皮奥·金托·洛阿伊萨把办公室基本上当成了娱乐场而不
是工作间,他总是把办公室里的事情安排成礼拜日离家上班,借口说要接待或遣送
一条船。更是甚者,他让人在仓库的院子里安装了一只废锅炉,上面装了一个汽笛,
假如妻子在注意他,就有人按航行信号拉响那只汽笛。叔叔莱昂十二心里琢磨了一
下,阿里萨脑子里已经形成了这么一个概念:在一个闷热的礼拜日下午,半掩半开
的办公室里的写字台上正在进行某种勾当,父亲的妻子在家里侧耳倾听,一艘从来
没动来窝的轮船上响着告别的汽笛。等她发现这一切,要指责丈夫的可耻行为时,
已经来不及了,他已经死了。她比丈夫晚故去许多年,没有儿子的痛苦使她身心交
瘁,祈祷的时候,她一直恳求上帝永远诅咒那个私生子。
    父亲的形象震动了阿里萨。母亲曾经对他说过,父亲是个顶天立地的男子汉,
对经商不大在行,他做内河运输买卖破了产,是因为大哥跟一个德国海军准将密切
合作,德国准将是内河航运事业的先驱。几个兄弟都是同胞共母的私生子,母亲是
厨娘,兄弟几个是她跟不同的男人所生,除叔叔莱昂十二的名字是以降生时正在执
政的教皇的名字命名的外,其余几个的名字都是在她的姓氏后面加上一个从圣徒列
传中随意选来的教皇的名字。名叫弗洛伦蒂诺的那个人,是所有哥儿几个的外祖父,
弗洛伦蒂诺这个名字,超越了整整一代教皇,传给了特兰西托·阿里萨的儿子。
    弗洛伦蒂诺·阿里萨一直保存着一个他父亲写爱情诗的笔记本,其中有些诗是
从特兰西托身上获得灵感的,每首诗的眉题都点缀着受伤的心。有两件事使他颇感
意外。其一,是父亲那独特的字体,竟跟他的一模一样,可他却是从一本字帖上的
许多字体中挑选他最喜欢的字体学来的呀。其二,是找到了一句他以为是自己的座
右铭,但他父亲在他出生之前很久就把这句话写在一个本子里了:我对死亡感到的
唯一痛苦,是没能为爱而死。
    他还看到了他父亲仅有的两张照片。一张是在圣菲照的,照片上的父亲很年轻,
就跟他第一次看见他时的年龄一样,父亲身穿大衣,仿佛钻进了一只狗熊的身体里。
他靠在一座雕像的墩座上,雕像只剩下松开的绑腿那部分了。站在父亲旁边的那个
小孩就是叔叔莱昂十二,他头上戴着一顶船长小帽。在另一张照片上,父亲和一群
战士在一起,从父亲身上,他知道那是连年战火中的哪一次战争,父亲的猎枪最长,
胡子里的火药味儿从浑身上下散发出来。跟几兄弟一样,父亲是自由党人和共济会
会员,然而他却希望儿子进神学院。阿里萨没觉得象人们所说的那样他和父亲长得
很象,据叔叔莱昂十二说,父亲也讨厌情书般的文件。总之,照片上的父亲不象他,
也跟他记忆中的父亲不一样,跟母亲描绘的模样也不同——因为爱,母亲美化了父
亲的形象——更跟叔叔莱昂十二以其善意的冷酷丑化了的父亲的形象不同。不过,
许多年之后,阿里萨对镜梳头时发现了这种相似之处,也只有在那个时候他才明白,
一个人最初和父亲相象之日,也就是他开始衰老之时。
    他不记得父亲住在文塔纳斯街。仿佛听说过有段时间他在那里过夜,那是他和
特兰西托刚刚相爱之时,但自从他出生以后,父亲就没再去看过她。
    洗礼登记在许多年里一直是我们唯一有效的身分证,阿里萨的洗礼登记——在
圣·托里维奥颁发的——只是说,他是一个名叫特兰西托的未婚私生女的私生子。
洗礼登记上没出现父亲的名字,但他直到生命的最后一天都在秘密地供养儿子。这
种社会地位,使神学院对阿里萨关上了大门,同时也使他逃脱了在我国最残酷的战
争年代服兵役的义务,因为他是一个未婚母亲的独生子。
    每周礼拜五,放学之后,他都坐在加勒比内河航运公司办公室门口,翻看那本
看了千百遍的一翻直掉渣儿的动物画册。父亲身穿那件后来母亲特兰西托不得不改
给他穿的明子大衣走进办公室去,看都不看他一眼,脸上的表情跟祭坛上的福音书
作者圣约翰一模一样。好几个钟头过去了,父亲出来的时候,悄悄地把下一周生活
费递给他。父子俩不说一句话,不仅因为父亲不想说,而且也因为他害怕父亲。一
天,等了比平常长得多的时间以后,父亲出来了,给钱的时候对他说:
    “拿着,以后别再来了。”
    那是他最后一次见父亲。后来他才知道,叔叔莱昂十二——他比父亲小十来岁
——继续在给特兰西托送钱。父亲患腹痛病不治去世之后,是叔叔在照料母亲。他
没留下片纸只字,也没来得及采取任何维护独生子——这个野孩子——的措施。
    阿里萨的悲剧在于,他在加勒比内河航运公司做抄写员的时期,放不下自己的
抒情之怀,他念念不忘费尔米纳,也始终没学会在起草文稿的时候放下对她的思念。
后来,他调任别的职务时,依然情思潮涌,在百无聊赖中,只好把爱情送给那些目
不识丁的恋人,在“代笔先生门洞”替他们无偿代写情书。一下班,他就到“代笔
先生门洞”去,慢腾腾地脱下外衣,把它搭在椅子靠背上,戴上袖套免得弄脏了衬
衣袖子,为了更好地思考,把背心的扣子也解开了。有时候,他一直写到深更半夜,
以使人神魂颠倒的书信让那些失恋的人重新振作起来。有些日子,他碰到跟儿子闹
翻了的贪婪女人,坚持要领取抚恤金的老兵,被人偷了东西想向政府申诉的人,磨
破了嘴皮也难使他们满意,因为他唯一能打动别人的,就是他写的情书。对新主顾,
他连问题都用不着问,只要一看他们的白眼球,就明白他们的心理状态。他一封接
着一封地写热情洋溢的情信,万无一失的方式就是写信的时候始终想着费尔米纳,
除她之外什么也不想。第一个月之后,他不得不建立预约制度,免得心急如焚的恋
人们使他难以招架。
    对那个时期最愉快的回忆,是关于一个羞答答的姑娘,她几乎是个小女孩,颤
抖着求他替她给刚收到的一封无法抗拒的信作复。阿里萨认出,那正是他头一天下
午写出的一封信。根据女孩子的激情和年龄,他用不同的方式写了一封信,字迹也
象是她的,他能够根据不同情况,按照个人的性格特点模仿各种笔迹。他纵情畅想,
假如费尔米纳对他的爱情能象那位六神无主的小姑娘对她的追求者一样,将会给他
写出什么样的回信。自然,两天之后,他得以写第一封信时的文体、口气和抒发爱
情的方式,替小伙子再写回信。就这样,他自个儿对自个儿进行了火热的书信往来。
不出一个月,两人分别去向他道谢,感谢他一手包办的在男朋友的信中提出的、女
孩子在回信中热情地接受了的建议:结婚。
    他们生了第一个儿子之后,在一次偶然的谈话中,双方才发现自己的信是由同
一位代笔先生捉刀的,两人第一次联袂到达“代笔先生门洞”,敦请他给新生儿当
教父。 由于梦想成为现实, 阿里萨兴奋异常。他在百忙中挤出时间写了一首诗:
“恋人的秘书”。这首诗比当时以二十文的价钱在门洞里出售的、被全市半数以上
市民倒背如流的另一首诗更富有诗意,内容也更加广泛。他把幻想中费尔米纳和他
相会的一幕幕情景理好顺序,每一幕都根据他认为可能的种种模式,写出了情景交
融的来信和复信。最后,他写成了上千封信,分为三集,每集都象科瓦鲁维亚斯字
典那么厚,但城里的出版商谁也不肯冒险为他出版,只好在家里束之高阁,特兰西
托断然拒绝把罐子从地下创出来,免得将一生积蓄浪费在出版这些信件的疯狂举动
上。若干年后,等到阿里萨自己有钱出版这部书时,那些情书早已过时厂,他好不
容易才承认了这一现实。
    阿里萨在加勒比内河航运公司迈出最初几步并在“代笔先生门洞”无偿代笔写
信的时候,他年轻时代的朋友们就确信他在逐渐疏远他们,而且一去不回头了。果
然如此,他刚从溯河而上的那次旅行归来时,还抱着冲淡对费尔米纳的思念的希望,
访问了某些朋友,跟他们一起打弹子球,参加他一生中的最后的几次舞会,无动于
衷地听任姑娘们嘲笑,干各种他认为有助于让他恢复本来面目的事情。后来,叔叔
莱昂十二聘他为职员以后,他开始和同事们一起,在商业俱乐部玩多米诺骨牌。终
于,他和同事们的话题只限于航运公司,而且提到航运公司时也不说全称,只用其
缩写字母C·F·C, 到了这个时候,同事们就把他视为自己人了。他甚至连吃饭的
方式都改变了。在此以前,他在饭桌上是随随便便没有规律的,从那时起直到他临
终之时,他却天天一样,而且大为节省:早饭是一大杯纯咖啡,午饭是一块炖鱼加
白米饭,睡觉前来一杯牛奶咖啡和一小块儿奶酪。他每时每刻,不管在什么地方,
在什么场合都喝纯咖啡,一天喝三十杯。那是跟原油一样的饮料,他总愿自个儿动
手煮,把咖啡灌在暖瓶里,暖瓶伸手就够得着。同他自己坚定的愿望和殷切地努力
相反,他与遭受到爱情的致命打击以前已判若两人了。
    实际上,他根本不可能再是从前的地了。夺回费尔米纳是他一生的唯一目标,
而且他坚信或迟或早总能得到她。他说服了特兰西托继续整修房子,以便在发生奇
迹的时候随时可以迎接她到家里来。跟对待出版“恋人的秘书”这一建议的反应完
全不同,特兰西托此时前进了一大步:她用现金买下了房子,并着手全面翻修。他
们把原来的卧室翻修成一间会客厅,在顶层另修了一间供夫妇二人住的卧室和另一
间供可能降生的儿女们住的房间,两间房都很宽敞,光线也很好。在原先是卷烟厂
的那片空地上,修了一座宽阔的花园,里面是各式各样的玫瑰,那是阿里萨利用清
晨的闲暇时间亲自动手种的。唯一原封未动的,是那间当铺,那是不忘过去的见证。
阿里萨原先住的后房,还跟过去一样,吊床还挂着,大写字台上横七竖八地堆满了
书,不过他住到顶层那间拟作夫妇卧室的房间里去了。这间房子是全家最宽敞、最
凉快的,还有一个内阳台,海风徐来,玫瑰飘香,晚上呆在阳台上无比的惬意,不
过也是最符合阿里萨的苦行僧清苦标准的。墙面光秃秃的,而且粗糙不平,那是用
生石灰抹的。除了一张如同苦役犯用的床,一个床头柜,柜上放着一个插蜡烛的玻
璃瓶,一个旧衣柜,一只水罐,一只澡盆和一只洗脸盆外,没有别的家具。
    修整房屋的工程持续了将近三年,正好和城市的恢复期互相巧合。当时航运和
转口贸易激增,这两个因素造就了殖民地时期的繁荣,并使那里在两个多世纪内成
了美洲的门户。然而,这也是特兰西托表现出患了不治之症的前期症候的时期。她
的老主顾们光临她的当铺时,她已显得越来越老、越来越憔悴和精神恍惚了,她跟
她们打了半辈子交道,现在却认不出她们来了,要不就把她们的事情张冠李戴。这
对她这类生意来说是十分严重的,因为她所从事的生意历来不签任何字据,信誉只
凭口说,一句话就是保证,而且照例被认可。起初,她以为是耳朵聋了,但很快就
发现,显然是记忆力出了毛病,才使她丢三拉四。于是,她把当铺关了,除了利用
理在地下的罐子里的财富,翻修房子,配置家具之外,还剩下了许多全市最贵重的
古老首饰,这些首饰的主人无力把它们赎还。
    阿里萨不得不同时兼顾许多事情,却从未削弱他加紧偷偷猎取女人的劲头。他
跟纳萨雷特的遗孀做了一阵露水夫妻,打开了寻花觅柳的道路,好几年中,他继续
干着勾外夜间无主的小鸟的勾当,幻想借此来减轻失去费尔米纳的痛苦。到了后来,
已经说不清他绝望地发泄淫欲的习惯,到底是出于心理的需要,还是一种生理上的
恶习了。他到小客栈去的次数越来越少了,不仅因为他的兴趣有所转移,而且,还
因为他不愿意被熟人们认出。有三次,在慌不择路的情况下,他采用了过去没有干
过的简便做法:把担心被认出来的女友打扮成男人,装起嘻嘻哈哈的夜猫子一起到
旅馆去。但至少有两次被人发现,原来他和那位所谓男友进旅馆后不是到酒吧间而
是直奔房间。这就使阿里萨的相当狼藉的名声彻底完蛋了。后来,他只去过很少几
次,但已不是为了重演故技,而是恰恰相反,是为了找个避难所,以便在纵欲过度
中喘一口气。
    不进小客栈并非对那种事洗手不干。下午五点来钟光景,刚离开办公室,他就
象老鹰叼小鸡儿似的到处捕猎。起初,他满足于黑夜的恩赐。他在公园里和女佣,
在市场上和女黑人,在海滩上和交际花,在来自新奥尔良的轮船上同美国女人勾搭,
把她们带到礁石上去,在那里,从太阳下山开始,半个城市的人都在于那种事。把
她们带到一切能干那种事的地方去,有时甚至还带到没法干那种事的地方去,有不
少回,他不得不急匆匆地钻进漆黑的门厅,在大门背后不拘方式地干那种事。
    灯塔一直是个幸福的避护所,垂暮之年万念俱灰的时候,他仍然在依恋地怀念
灯塔,那是个痛快行事的好地方,尤其在晚上。他曾经想过,他那个时期的风流勾
当,在信号灯的一问一答中可能让海员们看到了一点什么。他继续到灯塔去,比到
任何别的地方都去得更勤,他的朋友——灯塔看守人——欢天喜地地接待他,那张
傻里傻气的脸,使担惊受怕的小鸟们如释重负。灯塔下面有一间房子,紧靠着撞在
峭壁上发现雷鸣般涛声的海浪,在那间房子里,爱意更加浓烈,因为有一种遇难的
感觉。爱的狂潮之夜过去之后,阿里萨更喜欢到灯塔上面去,因为在那里能俯瞰全
城和海上以及远处的湖泊里的万盏渔灯。
    在这段时间里,形成了他关于女人的身体状况和恋爱的能力之间的关系的浅显
理论。他对这些不成熟的观察作了记载,想为“恋人的秘书”写个实用续集,阿乌
森西娜·桑坦德尔以其老狗的智慧把他弄了个颠三倒四,使他的妙论彻底破产。于
是,这项计划也跟出版“恋人的秘书”的计划一样成了泡影。
    阿乌森西娘有过二十年正常的夫妻生活,生过三个儿子,儿子们都已成家并且
生儿育女。她自诩为全市最有福气的祖母。始终没有弄清楚,是她抛弃了丈夫还是
丈夫抛弃了她,或者是两人同时互相抛弃。丈夫和他原来的情人一块儿过去了,她
自由自在地在光天化日之下敞开大门接待内河轮船的船长拉罗萨,她过去曾经在夜
晚打开后门接待过他许多次。正是船长本人,不假思索地把阿里萨带到她的家里。
    船长把他带去吃午饭,船长还带去一大瓶家酿的烧酒和做一顿木薯香蕉肉汤的
最上乘的调料、这种菜只能用农家母鸡、带骨嫩牛肉、吃残渣剩饭长大的猪的肉和
沿河村子里的蔬菜才能做出来。阿里萨一开始就对可口的佳肴和女主人的绰约风姿
不大在意。只是对那个漂亮的家赞不绝口。他喜欢那座明亮、凉爽的房子,里面有
四个朝海的大窗户,从背后可以把整个古城尽收眼底。他喜欢那些光华夺目的摆设,
这些装饰品使会客厅扑朔迷离而又令人望而生畏。精美的工艺品应有尽有,都是罗
森多·德·拉罗萨船长出航时一件件带回来的,屋子里已经摆得没有余地了。临海
阳台,坐落在围墙上,阳台上养着一只马来西亚白鹦鹉,羽毛白得令人难以置信,
沉思似的一动不动,使人难以理解,那是阿里萨从未见过的最美的动物。
    拉罗萨因客人的情绪高涨而兴高采烈,他详尽地向客人介绍每件东西的来历,
一边讲一边一小口一小口地不停地饮酒。他长得跟块钢筋水泥似的:身躯庞大,除
脑袋光秃秃外,浑身是毛,一部山羊胡子跟把大刷子似的,声如洪钟——只有这个
人才能有这么大的声音。他举止十分文雅,却嗜酒成瘾。就餐前,他已喝了半瓶酒,
身子摔倒在放杯子和瓶子的托盘上,杯子、瓶子发出一阵清脆的破裂声。阿马森西
娜只好请阿里萨帮忙,把他那跟搁浅的鲸鱼似的失去知觉的身体拖到床上去,给这
位睡着了的船长脱去衣服。然后,两人心里同时闪过一个感谢这个鬼使神差的安排
的念头,接着心照不宣地到旁边的一个房间里去亲热。在七年多的时间里,当船长
出外航行的时候,他们一有机会就在一起。没有被撞上的危险,因为船长具有优秀
海员的习惯,到港的时候会用船上的汽笛发出通知,哪怕是在早晨也无一例外。先
用三声长笛通知妻子和九个儿女,然后用两下短促而忧郁的笛声通知情妇。
    阿乌森西姬年近半百,长得也不年轻,她的情欲却不减当年。根据轮船的航程,
阿里萨知道什么时候可以去看她,而且总是不事先通知,不管是白天还是晚上,想
去的时候就去,没有一次她不是在等着他。
    在他们相识两年之后的一个礼拜日,他到她家去的时候,她做的第一件事不是
脱他的衣服,而是摘下他的眼镜,吻他。阿里萨知道,她开始爱上他了。自从第一
天起,他在那座房子里就过得很舒坦,他喜欢那座房子,把它视为己有,但每次他
没有在那里呆过两小时以上,也从来没有在那里睡过觉,只吃过一回饭,那是她向
他发出了正式邀请。实际上,他只是为她而去的,总是带着唯一的礼物——一朵孤
零零的玫瑰,到下一次不可预见的机会为止,他连面都不露一下。在她摘下他的眼
镜吻他的那个礼拜日,两人在船长那张巨大的床上度过了整整一个下午。午睡醒来,
阿里萨还记得听到过白鹦鹉的叫声,那刺耳的破锣似的叫声,和它的美丽的外表格
格不入。在炎热的下午四时,万籁俱静,透过卧室的窗户,可以看得见古城的侧面,
下午的太阳,照射着它的脊背,照射着它的建筑物的金色尖顶,照射着金光灿灿的
直通牙买加的大海。 阿乌林西娜伸出大胆的手, 阿里萨把她的手推开了。他说:
“现在不行!我有个奇怪的感觉,好象有人在瞧着我们。”她又以其幸福的笑声使
白鹦鹉尖叫起来。她说:“这种借口,就是宙斯的老婆也不会相信。”当然,她也
是不会相信的,但她同意了他的意见,两人又默默地亲热了好大一会儿。五点,太
阳仍然老高,她从床上跳起来,一丝不挂,头上扎着那根绸带,到厨房里去找点什
么喝的,刚到卧室外面还没迈出一步就惊慌地叫了起来。
    简直无法相信。家里唯一剩下的,只有那些吊灯了。其余的,包括签着姓名的
家具、印度地毯、雕塑和哥白林挂毯,难以计数的宝石和贵重金属做的小玩意儿,
一切使她家成为全市最漂亮、最富丽堂皇的家庭之一的摆设,一切的一切,直至那
只神一般的白鹦鹉,都不翼而飞了。没有打扰他们,从临海阳台上运走了他们的东
西。剩下的只是空空如也的几间房子和四个打开了的窗户,还有就是在紧贴里面的
墙壁上用粗刷子写的一句话:因为堕落,这种事儿就会落到你的头上。拉罗萨船长
一直没法理解,阿乌森西娜干吗不去报案,也没想法同收购赃物的商人联系,并且
还不准别人提这件倒霉事儿。
    阿里萨继续到被洗劫一空的那座房子里去看她,家具只剩下强盗们忘在厨房里
的三把皮椅子和他们当时所在的那间卧室里的东西。不过,他不象过去那样经常去
看她了,这并非出于她所猜测的原因,家里遭到了洗劫,而是因为本世纪初出现了
骡车这个新鲜玩意儿。骡车是他别出心裁地猎取孤鸟的极乐世界。他每天乘坐四次,
两次到办公室,两次回家,有时候是真的在车里看文件或书报,大部分时间则是以
看东西做幌子,去为以后的幽会建立初步联系。后来,叔叔莱昂十二拨给他一辆两
匹踉总统拉斐尔·努涅斯的骡子一样的披着金色马衣的栗色骡子拉的车,他时常怀
念他乘坐骡拉驿车、手到揭来他于花花公子风流勾当的那个时代。他的想法不无道
理:份情的最大敌人,莫过于等在门口的那辆车子。他几乎一直把骡子藏在家里,
步行去猎取女人,免得在地上留下车辙。正因为如此,他十分怀念那些驾着老气横
秋的。掉了毛的骡子的驿车。在驿车里,他只要斜着眼睛瞟那么一下,就知道在哪
里能够找到爱情。然而,在无数个令人心醉的回忆里,他难以忘却一个无依无靠的
鸟儿,他连她的名字都不知道,而且同她在一起只度过了一个痛快的半夜,但只那
么一幕,就足以使他后半辈子对狂欢节的无辜混乱头疼了。
    她在狂欢的人群中的勇敢的举动,引起了坐在驿车里的他的注意。她看来不出
二十岁,如果不是装扮成残疾人的样子,看不出她对狂欢有多大劲头。她的头发颜
色很淡,长长的,平平的,自然地披散在肩膀上,穿着一件没有任何装饰的普普通
通的长衫。对街上震耳欲聋的音乐,一把把撒向空中的大米粉,驿车走过时向坐车
的人撒的红红绿绿的水——拉车的骡子在那疯狂的三天里都用淀粉涂得通身雪白,
头上戴着花冠——她都完全无动于衷。利用那个混乱场面,阿里萨提出请她吃冰淇
淋,他没想花更大的代价。她看了他一眼,并不感到意外。她说;“我很乐意接受,
但是我要警告你,我是个疯子。”对她的回答,他付之一笑,随即带她到冰淇淋店
的阳台上去看彩车队伍。过后,他穿上一件租来的带风帽的外衣,两人到海关广场
接进了跳舞的人群,象初恋的情人似的翩翩起舞。在喧嚣的夜晚,她益发心醉神迷,
跳得跟个舞蹈家似的。在跳舞的人群里,她显得富有创造性而无所顾忌,舞姿优美,
令人心荡神驰。
    “你缠着我,还不知道是干了件什么蠢事呢。”她在如火如荼地狂欢着的人群
里大声喊叫着说,“我是个疯人院里的疯子。”
    阿里萨觉得,那天晚上他又回到了遭受失恋痛苦之前的纯洁而欢乐的境地。不
过他心里明白,这么轻易到手的幸福是不可能持续多长时间的,他在这方面教训多
于经验。于是,在夜晚的高潮开始减退之前——高潮总是在分发过化装最佳奖后就
开始减退——他对姑娘建议说,到灯塔上去看日出吧。她高兴地接受了建议,但又
说等发完奖品再去。
    阿里萨确信,耽误这一会儿,真是救了他一条命。一点不错。当姑娘刚向他示
意去灯塔的时候,“圣母”疯人院的两个如狼似虎的看守和一个女看守就扑到了她
的身上。自从她下午三点钟逃走之后,他们就到处找她,不仅仅是他们三个人,而
且动员了政府当局的全部力量。她用从花匠手里夺过来的砍刀砍死了一个守卫,把
另外两个砍成了重伤,因为她想出来参加狂欢节舞会。谁也没想到她竟会在大街上
跳舞,都以为她藏到什么人家里去了,他们搜查了成千上万家,连地下蓄水池都搜
过了。
    带她走可不容易。她拿出藏在乳罩里的整枝剪刀自卫,六个大男人刚把拘束衣
给她套上,拥挤在海关广场上的人群就兴高采烈地鼓掌和起哄,以为这血腥的逮捕
也是狂欢节里层出不穷的闹剧之一。阿里萨当时心里象刀绞似的,从礼拜三圣诞节
那天开始,他就提着一盒英国巧克力到圣母街转悠,想把巧克力递给她。他站在那
里,看着那些从窗户里对着他辱骂或哀求的女囚,用巧克力盒子返她们,希望能侥
幸看到她也从铁窗里面出现。但他始终没有再见到过她。数日之后,有一天当他从
驿车上下来的时候,一个跟父亲一起走的小女孩向他要一块他提着的盒子里的巧克
力。父亲训斥女儿,并向阿里萨道歉。他把整盒巧克力都给了那个小姑娘,心里想
他这样做会把他从一切痛苦中拯救出来。随后,他在小女孩的爸爸的肩膀上轻轻拍
了一下,让他不要介意。
    “这是送给一个见鬼去了的情人的。”他对他说。
    作为命运的补偿,阿里萨认识卡西亚妮也是在骡拉驿车上,她实际上是他一生
中真正爱过的女人,虽然他和她都始终没有意识到,他们也一直没有过枕席之欢。
他坐下午五点的驿车回家,看到她之前他就感觉到了她的存在:她实实在在地看了
他一眼,他觉得好象被手指戳了一下似的。他抬起头看见了她,她坐在对面最远的
地方,在其余乘客中有如鹤立鸡群。她迎着他的目光,继续厚颜无耻地盯着他。他
只能象在第一次想象时那么想象她:黑姑娘,年轻而漂亮,但毫无疑问,是个婊子。
他把她从生活中抹掉了,他觉得最不值得的就是拿钱买爱情,他从来没有买过。
    阿里萨在停车广场下了驿车,那是驿车的终点站。他三步并做两步地穿过迷宫
似的卖货摊朝前走,母亲在等他六点钟回去。穿出人群之后,他听见背后响起了一
阵女人的鞋后跟落在石头地面上的欢快的啦啦声,他回头看了一眼,以便确认他已
经猜到了的情况:是她。她的打扮和画中女奴一般,穿一条宽荷叶边裙子,两手以
跳舞的姿势牵起裙角,迈过街上的水坑,敞口领开得连肩膀都露了出来,脖子上挂
着一串花花绿绿的项链,头上裹着一条白头巾。他在小客栈里见识过她这样的人。
时常是这样,到了下午六点,她们肚子里还只装着早饭时,她们就不得不把自己的
肉体当做拦路贼的刀来使,扯着嗓子对在街上碰到的第一个男人调情。要么做婊子,
要么就饿肚子。为了进行一次最后的验证,阿里萨拐了个弯,走进空无一人的那条
名叫麦仙翁的小巷子。她尾随着他,越跟越紧。这时,他停下脚步,转过身来双手
拄着雨伞站在人行道上,挡住了她的去路。她在他面前站住了。
    “你搞错了,美人儿。”他说,“我不会给你的。”
    “当然会啦,”她说,“从你脸上瞧得出来。”
    阿里萨想起了他小时候听见那位他们家的家庭医生——也就是他的教父——在
谈到他的慢性便秘时说过的一句话:“世界上的人分成两大类:会拉屎的和不会拉
屎的。”根据这一论断,这位医生提出了一整套关于性格的理论,他认为这比星占
学还要精确。然而随着阅历的增长,阿里萨以另一种方式提出了这个理论:“世界
上的人分成两大类:会嫖的和不会嫖的。”他对后一种人采取了不信任的态度。对
这些人来讲,越轨行为仿佛是不可思议的。他们把男女之间的那些事看得神乎其神,
仿佛是他们刚刚发明的。相反,经常干这种事的人,活着就是为了这个。他们心安
理得,守口如瓶,因为他们知道,谨慎关系着他们的生命。他们不谈论自己的豪举,
不委托任何人牵线搭桥,装做对这事漠不关心到了极点,甚至落得个性无能,或者
性冷,尤其是象阿里萨这样被人说成是假女人的名声,他们也无所谓。不过,这种
阴差阳错正中他们的下怀,因为这种差错也保护着他们。这是个绝密的共济会,全
世界的会员都互相认识,并不需要共同语言。正是这样,阿里萨对那个姑娘的回答
才不感到意外:她和他是一丘之貉,因此她才知道他明白她的想法。
    这是他一生最大的错误,他的良心每日每时都这么提醒他,直到他离开人间那
一天。她想向他要求的,并非爱情,更不是卖钱的爱情,而是在加勒比内河航运公
司找一份儿工作,随便干点什么,挣多少钱都可以。阿里萨对自己的行为很内疚,
便把她带去见了人事处长,人事处长给她在总务处安排了一个最低下的工作,她认
真、谦卑而兢兢业业地干了三年。
    从创立时起,加勒比内河航运公司的办公室就在码头跟前,和在海湾对面的远
洋船只港口以及鬼魂湾市场的锚地毫不搭界。那是一座木结构楼房,房顶是用锌皮
做的人字顶,唯一的阳台很长,用支在楼正面的柱子撑着,楼房四面开着好几个钉
着铁丝网的窗户,从窗户里可以象看挂在墙上的图表似的看到靠在码头上的全部船
只。创建公司的德国人修这座楼的时候,把锌皮顶漆成了红色,把木头墙壁漆成了
雪白色,整座楼也有点象一艘内河船只。后来,整个楼都漆成了蓝色,阿里萨到公
司里工作的那一阵,楼宇变成了一个灰尘山积的大棚子,说不清到度是什么颜色了,
锈迹斑斑的房顶,原先的锌板上用新锌板打了些补丁。楼房后面有个用粗铁丝围起
来的铺着碎石子的院子,院子里有两座显得更新一些的大仓库,仓库后面是一条堵
死了的河沟,又脏又臭,半个世纪航运积累的垃圾在河沟里腐烂:古老的旧船的废
墟,其中有由西蒙·博利瓦尔剪彩下水的只有一个烟筒的原始船只,也有几条相当
新的、舱房里已经装有电风扇的船。旧船大部分都已经拆过了,上面的材料用在了
别的船上,但不少船只的状况还相当不错,似乎只要给它们涂上点漆就可以开去航
行,用不着惊吓住在船里的派晰和除去覆盖在船上使它们显得更加可怜巴巴的巨大
的黄色野花。
    楼房的顶层是管理处,房间小而舒适,装备齐全,跟轮船的仓房似的,它是造
船工程师修建的。餐厅的尽头里,叔叔莱昂十二跟普通职员一样,在一间和所有的
办公室毫无区别的办公室里办公,唯一的区别是,在他的写字台上,每天早晨都有
一束插在一个玻璃瓶里的随便什么样的香花。楼房的底层是旅客集中之处,里面有
个候船室,候船室里摆着几条粗木凳,一个卖船票和办理行李托运的阳台。在所有
办公室的后面,是那个莫名其妙的总务处,单是总务处这个名字,就给人以一个职
资含糊的印象,公司其它部门没有解决的所有问题都送到总务处来不了了之。卡西
亚妮就在那里,坐在一张放在堆码着的玉米袋子和没法处理的文件堆里的学生课桌
后面。那天,叔叔莱昂十二亲自到那里去了,看看这个总务处到底能起点什么作用。
在那里当众和所有职员进行交谈。在三个小时的理论上的建议和具体调查之后,他
忧心忡忡地回到了自己的办公室里,考虑了许久,确信没有找到堆积如山的案件的
任何解决办法,而是完全相反,又发现了些无法解决的各种各样的新问题。
    第二天,阿里萨走进自己的办公室的时候,看到了卡西亚妮留的一张条子,要
求研究一下,如果认为合适的话,看完以后呈送他的叔叔。她是头天下午在视察时
唯一未说话的人。她有意识地注意到了自己的照顾性雇员的身分,但在那张条子上
她说明了,她一言不发并不是对事情漠不关心,而是为了尊重处里有身分的职员。
条子写得如此言简意赅。叔叔莱昂十二设想进行一次深刻改组,但卡西亚妮的想法
恰恰相反,理由很简单,所谓总务处实际上不存在:它是装那些其它处推卸下来的
令人头疼然而又无足轻重的问题的垃圾桶。因此解决办法就是,撤销总务处,把问
题通到原先把它推出来的各处室去解决。
    叔叔莱昂十二对卡西亚妮是何许人毫无印象,也不记得在头天下午的会议上看
见过她,但他看了条子之后,就把她叫到办公室,关起门来同她谈了两个小时。按
照他厂解人的方式,他们的谈话各方面都有所涉及。条子是平平常常的,但是有助
于问题的解决,产生了渴望已久的效果。不过,叔叔莱昂十二对此不感兴趣,他感
兴趣的是她本人。最引起他注意的是,小学毕业之后,她只在制帽学校上过学。另
外,她正在家里采用一种速成方法无师自通地学习英语,三个月前,她开始上夜校
学习打字。打字是个大有前途的新职业,就象过去说电报员大有前途,或再平时候
说蒸汽机大有前途是一样的。
    她谈完话出去的时候,叔叔莱昂十·二已经开始象他后来一直称呼她的那样,
管她叫同名人莱昂娜了。根据莱昂娜·卡西亚妮的建议,他当机立断地决定撤销总
务处,把问题分别退回原来制造这些问题的人那里去解决,并为她设置了一个既没
有名称也没有具体职能的职位,实际上就是他的私人助理。这天下午,果断地撤销
了总务处之后,叔叔莱昂十二问阿里萨,是从哪儿把卡西亚妮搞来的,阿里萨如实
作了回答。
    “那么请你到驿车去一下,把象她一样的姑娘统统给我带来。”叔叔对他说,
“有两个或三个这样的姑娘,我们就能把你那只大帆船打捞起来了。”
    阿里萨把这句话当成了叔叔莱昂十二独特的玩笑,但第二天他就发现,六个月
以前拨给他的那辆车子不见了,取消他的车子是为了让他继续在驿车上寻找隐藏着
的人才。卡西亚妮呢,原先的小心谨慎很快就一扫而光,头三年里将颇为狡猾地隐
在内心深处的浑身解数都使厂出来。又过了三年,她把一切情况都掌握了,在往后
的四年间,她已经快提升到秘书长了,但她拒绝担任秘书长,因为她只比阿里萨低
一级。到那时为止,她依然听命于他,她愿意继续这样。但实际上并非如此,阿里
萨本人也没有察觉,是他在听从她的命令。事情是这样的,他只不过是在总经理室
里执行她提出的建议,以便帮助他战胜自己那些不露首尾的敌人的阴谋诡计。

Advertisements

About leng xuetian(冷雪天)

I am an art lover
This entry was posted in Books. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s